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(apropósito de José Gaos)
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Universidad Complutense de Madrid
La comunidad humana es la forma natural en que el hombre se instala en
el mundo, aunque la insercjón en la misma haya adoptado múltiples varia-
ciones a lo largo de la historia, desde la tribu primitiva hasta las actuales
metrópolis, pasando por la polis griega, el feudo medieval o el burgo rena-
centista. El individuo aislado es una abstracción inviable, como vio con cla-
rividencia el relato bíblico, que se apresuró a crear a Eva para acompañar a
Adán, puesto que “no es bueno que el hombre esté solo”. Hoy diríamos que
eso hubiera sido un imposible metafisico, y así lo han intuido los grandes cre-
adores de obras literarias que han pretendido ilustrar la tesis del hombre sólo
y aislado del resto. Robinson Crusoe es inconcebible sin su inseparable
Viernes y Andrenio —el solitario protagonista de El Criticón de nuestro
Gracián— no llega aadquirircategoría humana hasta su encuentro con Critilo,
a partir de ese momento inseparable compañero. Aristóteles dio formulación
filosófica a esta verdad, definiendo al hombre como zoon politicón es decir,
dando categoría ontológica a su sociabilidad.
Me he detenido en esta verdad tan elemental al comienzo de mi exposi-
ción porque sólo sobre su trasfondo se entiende en toda su trascendencia lo
que tiene de “desgarro” esa separación de la comunidad propia que constitu-
yen los exilios y las emigraciones. La huida del país que nos vio nacer por
una violencia externa —sea de carácter político, econónico, bélico, religioso,
jurídico— provoca en el que lo vive un auténtico desgarramiento del alma, con
el consiguiente e inevitable traumatismo. María Zambrano lo vivió profun-
damente, haciendo interesantes reflexiones sobre el distinto modo de asumir
ese “desgano”. En su libro Los bienaventurados llega a especificar tres figu-
ras arquetípicas del mismo: el refugiado, el desterrado y el exiliado, aunque
sólo profundiza filosóficamente en la tercera de ellas. Ahora bien, como, por
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nuestros estudios sobre el exilio tras la guerra civil, conocemos bien el tema,
nos ha llamado la atención la profundidad psicológica que en tal clasificación
se adivina. Se da la circunstancia de que entre los numerosísimos compo-
nentes de aquel éxodo encontramos las tres figuras susodichas perfectac-
mente encarnadas en distintos tipos humanos; por eso hemos pensado de
interés profundizar fenomenológicamente en dos de ellas: la del “desterrado”
y la del “refugiado”, dejando para otra ocasión la tercera, mucho más com-
pleja de analizar que las otras.
El tipo del “desterrado” abundó entre los españoles que salieron de
España en los años de la guerra; en su caso el abandono de la patria de ori-
gen se vive como una pérdida irreparable, sin posible sustitución de ningún
tipo. No hay ersatz para el desterrado, y por eso vive existencialmente su
situación como la de un errar sin destino ni paradero posible. Quizá nadie
vivió esa figura como Ortega y Gasset, que se nos aparece como paradigma
de la misma. Desde el 31 de agosto de 1936, en que Ortega sale de España
por el puerto de Alicante, su vida es un continuo peregrinar. Primero,
Grenoble, luego París, Oegstgeest (Holanda), de nuevo Paris, San Juan de
Luz, otra vez París, Portimao (Portugal), Lisboa, Vichy (Francia), París una
vez más, Buenos Aires, Estoril (Portugal), Lisboa, donde permanece hasta
1945, año en que inicia sus esporádicos viajes a España. Como él mismo dice
en 1940: “He vivido esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno
en otro continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de
las quetratan de tú por tú a la muerte...”1. Su retrato es lo más parecido a esa
sombra errante con que describen los antiguos al exiliado. Es curioso que
Ortega describe perfectamente esta situación en 1922 en un texto que luego
incluirá en el tomo IV de El Espectador; dice allí:
Muchos españoles, y entre ellos no pocos de los mejores, sienten su vida am-
quilada por el mero hecho de verse forzados a habitar en España. Casi todo lo
que en nuestro país se hace, sus usos y maneras, sus ideas y sus productos, les
parece erróneo, sin valor o irritante. Sienten el ambiente castizo como una
atmósfera opresora, que les angustia y que estrangula todas sus posibilidades de
existencia. En cambio, estiman altamente las cosas y modos de Francia e
Inglaterra, hasta elpunto de pensar que si pudiesen radicalmente trasladar a esos
países su vida, quedaría ésta por completo lograda. No seré yo quien censure, sin
más ni más, a las personas que sinceramente y no por tópico sienten así. Pero
aunque no las censure, me pennito hacerles notar que están en un error.
Transfiriendo su vida a Francia o Inglaterra serían no menos infelices; sólo que
1 ORTEGA Y GASSET, José: Obras Completas. Madrid, Alianza Editorial, 1983, tomo
V, pág. 379.
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su infelicidad cambiaría de signo y tenor Porque no basta que ciertas formas de
vida nos parezcan estimables para que podamos vivir en ellas; es menester que
además sean el auténtico fruto de nuestra más íntima sensibilidad, de nuestras
exigencias más proflmdas. El español trasladado a Francia habrá eludido el roce
con nuestra áspera atmósfera celtfbera, y en consecuencia sentirá menos moles-
tias; pero no por eso vivirá más. Al contrario, pronto comenzará a advertir que
se le paralizan todas las mejores actividades vitales. Irá y vendrá, fantasma de sí
mismo, al través del suave ambiente extranjem, sin tomar en nada parte, despla-
zando de acá para allá unapersonalidad tullida y como ausente, mero espectador
sin emociones, pupila exánime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que hay
de incitante y excitante en el tránsito por un país extraño desaparece cuando a él
trasladamos el eje y la raíz de nuestra vida. Los antiguos tenían fina percepción
de esa parálisis íntima en que cae el trasplantado, y por eso era para ellos una
penade rango parejo a la muerte el destierro. No por la nostalgia de la patria les
era horrendo el exilio, sino por la irremediable inactividad a que los condenaba.
El desterrado siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es una
sombra, decían íos romanos. No puede intervenir ni en la política, ni en el dina-
mismo social, ni en las esperanzas, ni en los entusiasmos del país ajeno. Y no
tanto porque los indígenas se lo impidan cuanto porque todo lo que en derredor
acontece les es vitalmente heterogéneo, no repercute dentro de él, no le apasio-
na ni le duele, ni le enciende. Tal vez distraído por las mayores facilidades exter-
nas que el medio le oftece, no advierte que su existencia ha degenerado en un
sordo y espectral deslizamiento por laquinta dimension,
Todos hemos observado en los que viven fuera de su raza un peculiar entonteci-
miento y bobería. Nada enérgico, robusto, creador queda en ellos. Las potencias
vitales se les han envaguecido, yen el secreto fondo de sí mismos sienten su per-
sona radical e irremisiblemente humillada2.
Sin duda en la fecha en que Ortega escribió esto no podía intuir que esta-
ba describiendo su propio destino, pero de hecho así fue. Ortega encarna el
caso típico del desterrado, para el cual no hay redención posible. El desterra-
do siente el “desgano” de la patria propia como una expulsión de una tierra
que le pertenece tanto como él pertenece a ella. Por eso el desterrado no
puede colocarse nunca en la sentimentalidaddel “refugiado”, pues para él no
hay sustitución posible. María Zambrano lo había dicho taxativamente: “El
encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expul-
sión”3. El desterrado no se desvincula nunca de la patria de la que ha sido
arrojado; y por eso no deja de sentir nunca el hueco, la ausencia amarga. El
desgarramiento territorial no consigue romper el lazo indisoluble con el pro-
2 Ibid., tomo II, págs. 377-378.
3 ZAMBRANO, Maria: Los bienaventurados. Madrid, Siruela, 1990, pág. 31.
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pio país, y aquí encontamos la raíz más profunda de la vuelta de Ortega a
España en 1945; él no podía ser un “refugiado”, ni un “exiliado”. El filósofo
que se había declarado de la “circunstancia” —“yo soy yo y ¡ni circunstan-
cia”— no podía vivir sin ella. La tragedia está en que con su vuelta tampoco
pudo remediar el sentimiendo de orfandad. La patria había sido ocupada por
otros, que no eran los suyos; se la habían arrebatado y nunca se la devol-
verían. Aquí tiene su raíz la honda desolación que le llevará a padecer pro-
fundas depresiones durante esos años hasta su muerte en 1955. Desde este
punto de vista, Ortega es el ejemplo arquetípico de la figura del ‘desterrado”
y de lo que conileva de tragedia incurable. Un repaso a mi propia biografia
del filósofo podrá comprobar hasta que punto efectivamente fue así4.
Por el contrario, el tipo del “refugiado” se dio fundamentalmente en los
países de América Latina. Es sabido que en México se llamó “refugiados” a
los españoles acogidos a la hospitalidad del país mediante las medidas dicta-
das por el General Lázaro Cárdenas. Es posible que tal denominación obede-
ciera al deseo, más o menos consciente de los inspiradores de esa política, de
ofrecer una nueva patria a los beneficiarios de las medidas. María Zambrano
dice que “el refugiado se ve acogido más o menos amorosamente en un lugar
donde se le hace hueco, que se le ofrece y aún concede”5, para añadir pocas
páginas después:
Al propiamente refugiado, al únicamente refugiado, el destierro no le absorbe.
Alguna ráfaga de sentimiento, o más bien de sentimentalidad que le hace asomar
lágrimas a los ojos, un consuelo en la debilidad y hasta una especie de ofrenda
aplacatoria a los Lares que amedida que abandona sejura manteneren alto siem-
pre. Y se siente así más fiel a su tierra que nunca, más que los demás”6.
Esta figura del “refugiado” la vemos encarnadaa la perfección en la per-
sona del filósofo José Gaos. Cuando éste recurre al neologismo de “transte-
rrado” para dar testimonio de su situación existencial en la nueva tierra de
acogida, está dando fe de que ha sustituido su españolidad por una mexíca-
nidad que actúa como una vivencia vicaria de aquélla. De alguna forma está
presente esa idea en su teoría de las dos patrias; según (laos, hay una patria
“de origen”, que nos viene dada por un azar más allá de toda decisión perso-
nal, y una patria “de destino”, libremente elegida por coincidir con el pro-
4 ABELLAN, José Luis: Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática.
Madrid, Espasa-Calpe, 2000.
5 ZAMBRANO, Maria:Los bienaventurados. Madrid, Siruela, 1990, pág. 31.
6 Ibid, pág. 37
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yecto de vida que voluntariamente nos hemos impuesto. Entre España,
“patria de origen”, y México, “patria de destino”, (laos parece complacerse
en una aceptación espontáneamente vivida de la segunda; y es que México
actúa aquí como ersatz de la primera patria. La sustitución de España por
México viene de alguna forma dada por el hecho de no haber podido cambiar
la España en que habían nacido por otra más acorde con sus ideales y con-
vicciones; así viene adecirlo, con palabras muy precisas, el propio (laos:
Los refugiados que hablan sido unos inadaptados en España, que por ello habían
querido reemplazar por otra a laque estuviesen adaptados, se encontraron con un
México muy afm a la España con que habían querido reemplazar la otra —un
Estado liberal promotor de bienestary progreso conjusticia sociaL y al que por
tanto eran más adaptables que a esta última.7
El resultado parece de una lógica aplastante:
Aceptamos como destino, que pronto reconocimos bienvenido, la América en
que podíamos prolongar sin defección la tradición del liberalismo español, que
reconocíamos ser la tradición triunfante en la independencia de estos países y en
sus regímenes liberales. Exactamente por lo mismo, no pudimos sentimos
extraños en países en los cuales encontrábamos empujados hacia el futuro la tra-
dición misma por fidelidad a la cual habíamos sido proyectados sobre ellos.8
En consecuencia, (laos se nacionaliza mexicano, y vive existencialmen-
te esa nacionalización como una manera de profundizar al máximo su
españolidad. El refugiado de esta manera no sólo encuentra, pues, refugio en
el nuevo país de acogida, sino que ve en él la manera de realizar su españo-
lidad en el grado más alto posible. Esta fue la forma de instalación en México
que tuvieron la mayoría de los españoles allí acogidos, lo que convierte a
(laos en una especie de portavoz de todos ellos, y así parece desprenderse de
otras afirmaciones suyas, como aquellas en que establece la relación entre la
nueva vida del emigrado y la que tuvo anteriormente en el país de origen.
“Como ésta —dice— se dejó por fuerza y no por prever otra vidapreferible
y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una singular fidelidad entre
afectivamente espontánea y moralmente debida a la anterior, lo que da de sí
una potenciación de lo que reteníaen ésta; lo valioso de ella, menos notorio
en lo habitual de la posesión que en lo al pronto insólito de la pérdida y en lo
7 GAOS, José: “La adaptación de un espai’iol a la sociedad hispanoamericana”, en Revista
de Occidente n0 38 (mayo 1966), pág. 173.
8 GAOS, José: Confesiones profesionales. México, F.C.E., 1958, pág. 112
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engrandecedor, que no empequeñecedor, de la distancia temporal en el
recuerdo. Esto puede ser aun en el caso de que el asiento en la nueva tierra
resulta preferible al retomo a la dejada, cuando entre valores de una y valo-
res de otra cabe ver unarelación quepermita conciliar la fidelidad a los unos
con la adhesión a los otros. Es lo que nos ha pasado a los españoles en
México...”9.
He aquí, pues, el caso claro de un “desgarro” que se vivió positivamente:
el “desgarro” convertido en “refugio” se sitúa en unadisposición anímica de
extraordinaria fecundidad, lo que haráde (laos un gran maestro de las varias
generaciones de mexicanos que fUeron sus discípulos, sin que ello impida
que le consideremos también un gran maestro de los españoles que hemos
venido después a la vida filosófica tras la dictadura franquista.
9 OAOS, José: “Los ‘transterrados’ españoles de la filosoflaen México”, en Filosofla y
Letras. Revista de la Universidad de México n0 36 (oct-dic. 1949).
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